
[     in dialetto si dice così]
Un cifun, non proprio una bellezza di donna

CUMÒ - CIFUN - GABARÉ - CRU-
SCÉ - BÜSCIUN - TIRABÜSCIUN -
TUMÀTES

Il cumò, passato anche in italiano nel-
la forma comò, è l’adattamento del
francese commode "cassettone, can-
terano", a sua volta dal latino com-
modus "comodo"; sempre in camera
da letto troviamo il cifun che è il co-
modino, dal francese chiffonnier, "cas-
settiera", ma letteralmente "mobile
per contenere gli stracci", dal france-

se chiffon "straccio, cencio". In senso
figurato il cifun è anche una donna
dall’aspetto fisico brutto: istu che ci-
fun d’una dòna! Accidenti che don-
na brutta!; il gabaré è l’adattamento
del francese cabaret "vassoio"; in ori-
gine la parola significava "taverna,
osteria", da un francese regionale cam-
berete, diminutivo di cambre "came-
ra". Il cruscé è l’uncinetto, dal fran-
cese crochet che in senso proprio si-
gnifica "gancio"; il büsciun è il turac-
ciolo, dal francese bouchon, a sua vol-

ta dal latino bucca "bocca", e il tirabü-
sciun è quindi il cavatappi, dal fran-
cese tire-bouchon. I tumàtes sono i
pomodori, da una parola di origine
messicana: tumatl diffusa poi in tut-
ta Europa dopo la conquista dell’A-
merica. Mentre in italiano si è pre-
ferito il nome pomo d’oro, semplifi-
cato poi in pomodoro, nei vari dialet-
ti italiani ha sempre resistito il nome
d’origine, presente in quasi tutte le
lingue d’Europa attraverso prima lo
spagnolo e poi il francese.

Gianfranco Scotti
cultore del dialetto

Neera racconta Calolzio a fine ’800
Novant’anni fa moriva la scrittrice che visse tra Milano e la Valle San Martino

«I poeti, i pensatori e
gli artisti insigni hanno la
facoltà di trasfondere una
parte della loro anima nel-
le case e nei paesi. A Bel-
lano palpita ancora la soa-
ve mestizia di Tommaso
Grossi; nelle vie di Recana-
ti gemono le tetre lamenta-
zioni di Leopardi; e nei
blandi sussurri del lago
che un tempo si chiama-
va l’Eupili riderà sem-
pre l’arguta ironia del-
l’abate Parini. Non vi è
angolo di terra tanto ma-
ledetto dalla natura e
dalla sorte che non eser-
citi un vivo fascino di
simpatia in chi lo visi-
ta interrogando le orme
di un uomo d’ingegno o
di una figura geniale che
vi ha soggiornato»: co-
sì Antonio Ghislanzoni,
nell’ottobre del 1890, in-
troduceva un lungo ar-
ticolo dedicato alla scrit-
trice milanese Neera che
aveva più volte soggiorna-
to in quello stesso paese –
Caprino, in Val San Mar-
tino – che lo scapigliato
lecchese aveva eletto a de-
finitivo buen retiro, dopo
anni d’affannoso peregri-
nare tra Lecco e Milano.
Neera, allora una delle
scrittrici italiane più celebri, i cui romanzi e rac-
conti – spesso presi a modello per la prosa ra-
pida e l’efficace scavo psicologico – venivano
tradotti in ogni parte del mondo, sarebbe mor-
ta 28 anni dopo quell’articolo, il 19 luglio 1918
e nonostante la vasta fama conseguita in vita,
proprio ieri, tra l’indifferenza generale, è ricor-
so il nonagesimo anniversario di morte.
Anna Zuccari, nota appunto con lo pseudoni-
mo di Neera, nacque il 7 maggio 1846 a Milano
e trascorse una giovinezza malinconica e rifles-
siva, prematuramente segnata, ancor adolescen-
te, dall’improvvisa morte della madre. La scrit-
trice rievocò quel periodo della sua esistenza
nell’autobiografia dedicata al Capuana, riassu-
mendolo laconicamente così: «Leggere, scri-
vere, pensare: ecco il riassunto della mia gio-
vinezza. Erano le sole gioie che avevo alla mia
portata e le prendevo avidamente». Quella vita
umbratile («Crescevo tutta dentro di me»), tra-
scorsa accanto all’austera figura del padre, fu in-
tervallata da lunghi soggiorni a Caravaggio, pres-
so i nonni materni, a Casalmaggiore, presso le
zie paterne e a Caprino Bergamasco; luoghi poi
mitici, riconducenti all’illimitato flusso del tem-
ps perdu, dove fluiva lenta quella “calda vita”
della provincia lombarda che fece spesso da fon-
dale prospettico e da sfondo emozionale alle vi-
cende narrate nei romanzi e nelle raccolte di no-
velle della maturità. Sposatasi nel 1871 con
Adolfo Radius, visse quasi sempre appartata,
profondendo totale dedizione alla famiglia e al-
la letteratura; semplicemente «una signora che
scrive» la definì un critico del tempo e Roberto
Sacchetti in “Milano 1881” ne tracciò questo es-
senziale ma illuminante profilo: «La scrittrice
che tutta Italia conosce col pseudonimo di Nee-
ra e di cui ben pochi sanno il nome vero, è una
modesta madre di famiglia; molto seria benché
di carattere vivace e giovanissima, vive unica-

L’ALMANACCO DELLA VECCHIA LECCO

Luglio 1923: l’addio al campione di canottaggio Mario Tagliaferri,morto a 44 anni 
Nel mese di luglio del 1923, moriva il lecchese Mario
Tagliaferri, un grande campione del remo, come lo de-
scrive “Il Prealpino” del 20 luglio di quell’anno.
«Nella notte di sabato scorso – scrive il cronista – è mor-
to Mario Tagliaferri, a 44 anni. Invano il vecchio e forte
campione del remo lottava lungamente e tenacemente
contro il male che lo distruggeva. La fibra ferrea, tem-
prata ai cento cimenti sportivi, ha dovuto cedere, vinta.
Il male terribile, che afferra nell’ombra, aveva da tem-
po affondati i propri artigli nelle valide carni».
Difficile per il giornalista-amico rassegnarsi alla perdi-
ta di un uomo ancora giovane, le cui gesta sportive era-

no vivissime nei ricordi di tutti. «Vecchio e forte rema-
tore: valido pioniere dei campioni nostri che sulle tue
orme brillarono per la vittoria: tu che trionfasti quando
più aspro era il vincere. E che il sudato successo con-
quistasti a prezzo di sacrifici oscuri e di lavoro assiduo,
modesto e sconosciuto: tu che destasti fremiti d’entu-
siasmo nelle folle della tua terra, per i fulgidi trionfi in
virtù dei quali il tuo nome, accompagnato a quello del-
la nostra Società (la Canottieri Lecco n.d.r.), ebbe lar-
ga risonanza nella nostra Italia, l’eco della quale non
è ancora spenta traverso il tempo».
Di fronte alla scomparsa di un grande campione resta

la certezza che non morirà il grande esempio delle sue
gesta. «Le leggi inesorabili della natura potranno ben
ritornare in polvere il corpo inerte, ma Mario Tagliafer-
ri sarà sempre vivo nel cuore dei lecchesi. Il suo spiri-
to aleggerà perennemente sui cultori del remo, ed i suc-
cessi venturi dei nostri colori saranno pur sempre pro-
nipoti dei successi suoi. Poiché il campione che scom-
pare dalla vita è stato il maggior esponente di una ri-
stretta falange di invitti del remo: di quegli invitti per me-
rito dei quali la Lecco appena sorta si affermava già for-
te nell’agone remiero».

Gianfranco Colombo

mente per la famiglia; lavora per la famiglia e
come: tre o quattro romanzi all’anno, articoli per
il “Fanfulla”, per il “Corriere del Mattino” e per
la “Gazzetta Letteraria”, per sei o sette giornali
minori, e si lamenta che gli editori non gliene
stampino quanti si sentirebbe di farne». Dun-
que, vocazione materna e attività letteraria in-
tensissima: collaborò ai più importanti giorna-
li e riviste dell’epoca dal “Corriere della Sera”
alla “Nuova Antologia”, dal “Corriere di Napo-
li” al “Marzocco”; scrisse moltissimi libri che
furono sempre diffusamente recensiti e che eb-
bero un fedelissimo pubblico di lettori che ne
decretò ogni volta un largo successo; riuscì a in-
tessere fittissime trame epistolari con i più no-
ti intellettuali del tempo da Verga a Capuana,
da Angiolo Orvieto a Benedetto Croce, tanto che

il corpus della corrispondenza che ne rimane,
si qualifica come tra i più interessanti e pre-
ziosi del secondo Ottocento. Morì novant’anni
fa a Milano, nella sua casa di via Borgospesso
al civico numero 12.
“Teresa”, “Lydia” e “L’indomani” sono i titoli
dei suoi libri più celebri e lodati dalla critica ma
nella sua vasta produzione letteraria è interes-
sante segnalare anche un breve romanzo del
1883, “La freccia del Parto”, interamente am-
bientato a Calolzio (Calolziocorte, dopo la fu-
sione con il vicino comune di Corte nel 1927);
la vicenda inizia e si sviluppa a Calolzio, in
un’atmosfera civettuola, tra eleganti villini li-
berty (villa Olimpia, villa Paolina) e tranquilli
giardini delimitati dallo «stradone», immersi in
una vegetazione lussureggiante e abitati da un

profondo silenzio interrotto solo dal fischio
del treno a vapore della vicina linea fer-
roviaria. Le coordinate spaziali in cui si di-
pana l’intreccio romanzesco sono chiare
già dalla prima pagina del romanzo: «7 e
45. Costanza rileggeva per la cinquantesi-
ma volta l’ora della corsa. Ella era sempre
un po’ distratta; ma fatta finalmente per-
suasa che il diretto per Calolzio non par-

tiva che alle 7 e 45, e
consultando il suo
cronometro che se-
gnava le 6, capì che
aveva un’oretta ab-
bondante di aspetta-
tiva». Nella “Freccia
del Parto” la scrittri-
ce ci restituisce
un’immagine di Ca-
lolzio in cui la natura
è ancora in grado di
permeare fortemen-
te la dimensione quo-
tidiana del vivere as-
sumendo sovente to-
ni di psicologismo in-
tenso, sia che si trat-
ti della natura “addo-
mesticata” del giardi-

no di villa Olimpia: «Aveva deciso di pas-
sare la sera leggendo le poesie di Musset,
ma era un po’ presto per accendere il lu-
me. Sedette su una panchina a godersi la
bella notte. Le ortiche d’America coi loro
fiori gialli e rossi imbalsamavano l’aria; le
lucciole mettevano dei punti luminosi sui
cespugli; si sentivano cantare i grilli nel-
l’erba. Dal cancello del giardino la strada

maestra appariva bianca sotto i raggi della luna;
i rari viandanti battendo il piede sulla terra sec-
ca vi destavano un’eco misteriosa come di luo-
ghi disabitati», sia che si tratti dell’aperta cam-
pagna autunnale e delle colline che cingono l’a-
bitato calolziese: «Ottobre dipingeva la campa-
gna di una tinta malinconica; il giallo domina-
va sul verde. Le colline sfumavano dentro un
velo di nebbia rotta qua e là dalla freccia acuta
di un campanile. La natura era fredda e silen-
ziosa, il cielo grave; si sentiva l’inverno attraver-
so le folate di vento che facevano cadere le fo-
glie e stridere i rami». Il tempo passa e sbiadi-
sce tutto: si smemora di luoghi, uomini e libri.
In certi casi però sarebbe davvero giudizioso cer-
care di non dimenticare.

Gian Luca Baio

FINE ’800

La copertina de
«La freccia del
Parto» il romanzo
che Anna Zucca-
ri (nella foto a de-
stra) - in arte Nee-
ra - ambientò a
Calolzio, in un’at-
mosfera civettuo-
la tra villini liberty
e tranquilli e lus-
sureggianti giar-
dini

LA PROVINCIA[CULTURA] 45D O M E N I C A 2 0  L U G L I O  2 0 0 8


